「媽，手機響了！媽——」
剛結束的暑假裡，陪女兒（楠寶）準備大學聯考的張引，在廚房裡竟有點分不清，這聲底氣十足的「媽」，是來自親生女兒大寶，還是12年前收養回來的女兒楠寶。
張引是一位體育老師，也是一名單親媽媽。當初她把沒洗過澡的6歲女娃領回家，如今已經照顧她12年了。在這四千三百多個日日夜夜裡，她待楠寶視如己出，亦師亦母。
用張引的話來說，第一次見到楠寶的時候，「她髒得特別明顯。」
課間操的操場上，別的孩子都收拾得乾乾淨淨，只有遠處的一個小女孩兒，身上的白色短袖已經穿成了灰色，踢著小拖鞋，頭髮亂糟糟打著結，皮膚黑得有點兒發亮。
「但她有雙很好看的大眼睛，很乾淨，在她身上特別矚目。」張引記得，當她看向孩子的時候，她一開始會有躲閃，直到後來逐漸熟悉，「你一靠近她，她就沖你笑。」
但張引的教學計畫排表，怎麼也遇不上她所在的班級，心裡卻越發惦記，只能找到她的班主任，主動瞭解情況。
班主任告訴張引，這個孩子不僅髒，還臭。每天早上，班主任都會讓同學們拉著她去簡單清洗，再繼續進教室學習，「你要是覺得她可憐，你就給她洗個澡吧。」
一次下午放學，張引把她帶到了附近的澡堂。「我叫她楠寶，因為平時管自己的女兒也叫寶貝，對我來說，孩子們都是我的寶貝。」
楠寶告訴她，自己平時和父親，住在學校對面的地房。屋裡只有一鋪炕，和許多楠寶因為太小、暫時還洗不動的衣服。
張引看到楠寶的身上有很多蚊蟲叮咬和磕碰的痕跡，才知道，孩子平時經常經常受傷，但哭也沒人管，慢慢的就學會不哭了。從小到大沒人給她洗過澡，也不太害羞，因為她並不知道洗澡意味著什麼， 「當時我的眼淚就在眼眶裡打轉。」
一次洗完澡送楠寶回家，家裡又沒有人。放心不下的張引，把孩子帶回了自己家。而後的每個週末，她都會來接楠寶，帶她回去和親生女兒大寶一起度過。
「張老師，我能再住一天嗎？」漸漸地，楠寶開始主動想要留在張引身邊。「可以啊，那你再住一晚，明早我帶你一起去學校。」可是第二天放學之後，聽到楠寶「我可以再住一天嗎」
一來二去，楠寶成了家裡的「常住居民」。張引也下定了決心——乾脆把她接過來。在孩子的父親和姑姑表示家裡沒有錢的時候，當時薪資5000塊錢的張引明確表示：「我不要錢。」
時間長了，楠寶但凡學習上有什麼問題，各科老師都會直接找張引，「在大家看來，我就是她的家長。」
楠寶也從一開始考試倒數第二，到後來被學校推薦考進重點高中。「我是個老師，我首先要保證楠寶的學習。」她給兩個孩子報補習班，科科不落。
偶然發現楠寶有繪畫天賦之後，還給楠寶單獨報了個美術班。但很快，原本家境還不錯的張引，開始成了月光族。
她看重的，還不只是成績。張引很注重孩子生活能力的培養，和人生眼界的拓寬。
「她剛來的時候，六歲的孩子，從廚房到飯桌的一小段距離，都會摔跤。
還會帶楠寶和姐姐大寶一起，去北京和姥姥姥爺一起過暑假。帶她們爬長城，去天安門看升旗儀式。之前楠寶寫作文，要寫大海，可是孩子沒見過，「我就說姑娘，你安心上課，週末帶你去海邊兒，咱們也去看一看大海長什麼樣子。」
碰到高空專案，旅行團的家長紛紛鼓勵楠寶：「沒事的，你媽媽在這等著你，別怕。」對于這樣的誤會，她不敢解釋，「孩子一直喊我‘張老師’，有點怕被當成是拐孩子的。」
從遊樂設施上下來後，張引問她：別的孩子都是跟著媽媽過來的，你跟我一起來玩，開心嗎？
「我也是（跟媽媽）啊。」
楠寶的回答讓張引非常興奮，「你是這麼認為的嗎？」楠寶告訴她，自己一直都在心裡，把她當作媽媽。
「那你叫的出口嗎？」「叫的出口呀。」于是在楠寶來到身邊的第八年，她終于聽到了孩子口中的第一聲「媽咪」。
張引覺得，一切都值了。又覺得，一定要對得起孩子的這聲「媽」。
儘管楠寶如此親近自己，張引還是會按時帶她回去看看父親和姑姑，偶遇親生母親的時候，也會讓她學著相處。 「我不希望她的親情有裂痕，她並不是沒有爸爸的孩子。」她覺得相比理解愛恨，楠寶更應該知道生命裡需要有感恩。
